Patrick Lalande

  Le mirador et autres par Catherine Andrieu

Les peintures de Patrick Lalande

Ce qui demeure après le vent
Il y a des architectures qui ne tiennent qu’à l’effondrement. Des cathédrales de suie, des cargos ensablés, des gibets dressés comme des prières muettes. Dans l’univers suspendu de Patrick Lalande, le béton rêve encore, le bois pourrit mais chante, les miradors ne surveillent plus que l’absence. C’est un monde en ruines, mais ce sont les ruines du dedans.
Rien ici ne se dresse sans trembler. Les bâtisses sont des tombeaux pour des songes inachevés. Il ne reste des hommes que les échardes : un escalier de pierre qui ne mène nulle part, une voile oubliée sur un champ de limons, une corde pendue à une muraille. L’exploration est un acte fossile. Tout est déjà passé, déjà englouti, et pourtant encore là, contre toute attente, debout. Comme si la fin du monde avait été manquée d’un cheveu, comme si la matière elle-même refusait de mourir sans témoigner.
La mer s’est retirée, laissant le jusant figer dans la vase les cargos sans cap. Le reflux a tout emporté, sauf l’empreinte, l’ossature des choses, leur toison dure et râpeuse. Le vent, lui, continue de souffler dans ces carcasses de silence. Il creuse les murs, il sculpte les angles, il parle une langue ancienne, faite de craquements et de soupirs de pierres. C’est le vent des exils, le vent des fins de tout.
Dans cette géographie de l’abandon, rien n’est innocent : les murs ont des yeux clos, les sentinelles sont retournées à la terre, et les tours, ces tours impossibles, montent vers le ciel comme on se venge. Le regard cherche une présence, un vestige humain, un visage. Mais non. L’humain est hors champ. Dissous. Et c’est cela qui étreint : la trace seule, la marque de l’avoir été. L’humain ici est une faille, une béance, une désertion magnifique.
Chaque tableau est une lamentation. Non pas une plainte sonore, mais un murmure enfoui, la mélopée des choses trop longtemps tues. Il y a du sacré dans cette décrépitude. Quelque chose de l’ordre du deuil sans objet. De l’icône retournée. Une spiritualité nue, sans autel, sans clergé, mais pas sans croyance : car il faut croire pour tenir autant dans le vent.
Patrick Lalande peint le silence après le cri. Il peint ce qui reste quand tout est tombé. Et dans ce reste, il y a la beauté. Une beauté âpre, rugueuse, une beauté qui se mérite. Une beauté qu’on n’oublie pas.

Dans le silence d’une pièce nue, un cortège d’effigies surgit. Elles ne marchent pas, non, mais elles avancent — en dedans, en deçà, en dehors du temps. Leur procession est intérieure. D’un autre âge, d’avant l’âge, d’un temps où le corps n’était pas encore un corps, où la parole n’avait pas de bouche, où l’empreinte était plus vraie que la forme. Voici les sculptures de Patrick Lalande. Non pas des statues, mais des vestiges. Des survivances. Des présences excavées.

Elles montent du bois, de la glaise, de la nuit. Elles montent d’un feu premier, ce feu sans flamme qui n’éclaire rien mais consume tout. À les regarder, quelque chose se fissure. La surface d’une mémoire. Une peau d’oubli. Car ces formes ne représentent rien — elles rappellent. Elles invoquent ce qui dort, lové au creux de notre os, juste avant le langage.

Les figures sont toutes debout. Hautes. Raides. Suspendues. On dirait qu’elles tiennent par un souffle, ou l’épingle d’un rêve. L’une, trapue, fermée, semble sortie du ventre d’un oracle de pierre. Une autre, dressée sur un bois rugueux, a la gueule ouverte, sans cri. C’est une bouche pour les morts. Et là, une tête minuscule au sommet d’un pieu, toute ridée de vent et de rouille — elle ne voit pas, elle sait.

L’ensemble forme une cosmogonie. Un panthéon privé. Une galerie d’ancêtres ou de dieux oubliés. Pas des dieux pour prier — des dieux pour frémir. Il y a dans ces morceaux de bronze une brutalité douce, un travail de la main qui n’efface jamais le doute. On sent l’artiste touchant la matière comme on touche une blessure — non pour la guérir, mais pour la garder ouverte. Pour ne pas oublier d’où l’on vient.

Et d’où vient-on ? De ce creux. De cette chair fondue. De ces crânes, de ces torses, de ces totems aux allures d’insectes fossiles. De cette verticalité jamais conquise, toujours vacillante. De cette frontière entre l’humain et l’autre. Car rien ici n’est net. Rien n’est défini. Les visages sont des masques usés, les corps des palimpsestes organiques. On devine des ailes, des sexes, des bouches — mais toujours dans l’ambiguïté d’un monde non encore nommé. C’est cela qui saisit : l’avant-forme. Le frémissement de l’être, avant d’être.

Il y a, dans ce travail, une radicale absence de séduction. Rien n’est fait pour plaire. Tout est fait pour hanter. Ces pièces ne se montrent pas, elles demeurent. Elles restent. Elles s’ancrent. Comme les pierres dans le ventre des rêves. Comme les silences dans les cris enfouis. Patrick Lalande sculpte des survivants. Ou des revenants. Des choses qui n’ont pas de place mais qui insistent. Qui cognent à la porte noire du regard.

Ce sont les âmes d’un monde déchu, debout malgré tout, tenues par l’élan même de l’existence. Fragiles, mais verticales. Incompréhensibles, mais brûlantes. Inexorables.

Alors, devant elles, on ne regarde pas : on écoute.
Et ce qu’on entend, c’est l’origine. C’est le bruit du commencement.
Un bruit sans son. Un silence en feu.

La poésie-loisir, l'essai-avancement ni le roman-branlette n'intéressent la RALM. Toutes les autres poésies, y compris la moins poétique, peuvent passionner la RALM. La poésie moderne s'intéresse aux images, aux sons, aux idées et à la narration, en passant (ou pas) par la métrique, la versification, le romanesque, le théâtre, l'engagement, etc. La RALM assume sa part de création et de publication. Il revient donc à l'auteur d'assumer la sienne, qui est toujours plus profondément acquise et ressentie. Nous apprécions toute tentative d'élever le texte à la hauteur du familier, du savant et de l'obscur. Tout le reste est littérature: violence, sexe, prière, confession, morale... on ne peut évidemment s'en passer. Par contre, nous rejetons toute prétention décorative pour la raison que la poésie-slip, le roman-tricot, l'essai-mouchoir et le théâtre-rideau sont des cache-misère.

Patrick Cintas auteur et éditeur. R.A.L.M

Vous n'entrerez dans la maison qu'à la condition d'avoir construit quelque chose. Peu importe que ce soit solide, beau ou à la mode. Peu importe le niveau intellectuel ou artistique. Au moment de frotter vos pieds sur le paillasson, demandez-vous si vous possédez une maisonnette, une cabane, un château ou un gratte-ciel. Car si vous arrivez à la maison, poussant une brouette contenant trois briques, deux tuiles, une panne et un morceau de moquette, que ces matériaux témoignent de la hauteur de votre niveau intellectuel, artistique, professionnel ou autre, vous n'entrerez pas. Vous aurez beau être professeur, artisan impeccable ou penseur à la mode, vous n'entrerez pas si vous ne possédez rien qui ressemble à une construction. Et cette construction, quelle que soit sa dimension, vous engage tout entier. Alors ne lésinez pas : chansons, poèmes, confidences, romans, dégueuli, cri sans thème, tout ce que veut votre esprit pourvu que ce soit construit. Si vous possédez quelque chose de construit, de petit, de grand ou de simple, n'hésitez pas : vous frappez à la bonne porte.

Patrick Cintas et l'édition R.A.L.M