我发现自己在为今年万圣节该写些什么来吓唬大家而苦恼，因为似乎关于令人恐惧和不安的艺术作品已经说得一清二楚了。每本排名和艺术史书籍都彻底分析了最恐怖的画作，探索了每一个阴暗面。所以，我决定改变方向，不再关注作品本身，而是关注创作这些作品的艺术家的生活。因此，我列出了艺术史上最令人不安和争议最大的 10 部传记。事实上，画家们的生活充满争议，行为举止、戏剧性事件和个人挣扎，与他们创作的杰作一样令人不安。这些充满紧张和折磨的生活故事揭示了激发每幅画作背后创作天才的阴影，至今仍深深地困扰着我们。
我们将从探索西方艺术史上一些最著名、最“可怕”的名字的生活开始这段黑暗之旅：卡拉瓦乔，明暗对比大师，以暴力生活而闻名；弗朗西斯科·戈雅，将自己内心的噩梦转化为黑色绘画；爱德华·蒙克，他的焦虑和绝望反映在他的标志性作品中；耶罗尼米斯·博斯，他给我们留下了充满噩梦般生物的超现实和令人不安的世界；萨尔瓦多达利，古怪而具有煽动性的天才；弗朗西斯·培根，在纯粹恐怖的肖像画中扭曲现实；文森特·梵高，他的悲剧人生反映在他最受折磨的画作中；古斯塔夫·克里姆特，一位在美与不安之间取得平衡的模棱两可作品大师；弗里达·卡罗，她将自己身体和情感的痛苦永久地记录在画布上；以及埃贡·席勒，他的作品和生活充满了强烈和叛逆。
做好准备，因为你要读的不只是简单的传记。这篇叙事结构会让你想象自己与这些艺术家一一见面，每个人都穿着他们那个时代的服装，以第一人称与你交谈……
卡拉瓦乔，《美杜莎》，1597 年。木板裱布油画，60 厘米 × 55 厘米。佛罗伦萨乌菲兹美术馆。
十大：艺术史上最令人不安的传记
1.卡拉瓦乔（1571-1610）
在烟草店里，一个穿着 17 世纪服装的男人向我走来。我立刻认出了他：米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，就是那位饱受折磨的天才，他用明暗对比和戏剧性构图彻底改变了艺术。他走近我，目光灼灼，开始说话……
“我出生于1571年9月29日，也就是大天使米迦勒节那天。从小，我的人生就充满了悲剧。我六岁时，米兰爆发了瘟疫，几个月内，我失去了几乎所有的男性：我的父亲、祖父母和叔叔们相继去世。正是在这种黑暗中，我叛逆、不安的性格开始形成。
十二岁那年，我开始在米兰当学徒，但我对剑的热情比对壁画的热情更高。我的双手学会决斗的艺术就像学会画笔一样快。1592 年，我失去了母亲和弟弟。我一无所有，于是卖掉了所有东西，离开了米兰。我来到了罗马，一座充满财富的城市，但我叛逆的性格很快就让我陷入困境。
让我声名鹊起的不仅仅是我的艺术，还有我动荡的生活。我争吵、决斗，最终在 1606 年的一场非法决斗中杀死了一个人。从那一刻起，我就成了逃犯，被缺席判处死刑。我逃离罗马，先是逃到那不勒斯，然后是马耳他，最后逃到西西里，试图逃避判决，但即使远离首都，我的敌人也找到了我。无论是在战场上还是在艺术中，我都没有安宁。即使当我躲进我的画作中时，我生活的阴影也浮现出来。
甚至我最后的希望——回到罗马获得赦免——也破灭了。被捕和释放后，疾病和疲惫感笼罩了我。我年仅 38 岁就去世了，从未得到救赎。”
弗朗西斯科·戈雅，《农神吞噬其子》，1820-1823 年。石膏油画，转涂至画布，143.5 × 81.4 厘米。马德里普拉多博物馆。
2.弗朗西斯科·戈雅 (1746 – 1828)
我坐在咖啡桌旁，陷入沉思，这时我注意到一个身影迈着稳健的步伐走来。这个男人披着一件飘逸的黑色斗篷，脸上布满深深的皱纹，眼睛里似乎藏着来自遥远时代的秘密。不用问他是谁：他就是弗朗西斯科·戈雅，这位以对现实的冷酷诠释彻底改变了西班牙艺术的艺术家。他坐在我旁边……
“1746 年，我出生在一个名叫丰德托多斯的小村庄，出生在一个出身卑微的家庭。我的童年生活简单，但真正的斗争始于 1792 年，疾病袭击了我，让我失去了听力。那一刻改变了一切。世界变得更加黑暗，我对生活的看法更加痛苦。随着听力的丧失，我与现实的联系也断裂了，我开始画下我所看到的一切：不仅仅是物质世界，还有内心世界，充满了恐惧、疯狂和噩梦。
1799 年，我创作了一系列题为《狂想曲》的作品。通过这 80 幅版画，我谴责了西班牙的腐败、迷信和道德沦丧。它们是人类行为的漫画，是揭露社会疯狂的图像。它们不仅仅是绘画，更是我与那个我不再认识的世界之间日益增长的痛苦和疏离感的表达。我悄悄地出版了这些作品，没有大张旗鼓，但我知道它们传达的信息很难被忽视。
战争爆发后，我目睹的暴力在我身上留下了深深的伤痕。我画了《1808 年 5 月 2 日》和《1808 年 5 月 3 日》 ，以视觉形式记录了当时席卷我国的恐怖和残酷。但那只是开始。我躲进了我的家 La Quinta del Sordo，在那里我创作了《黑色绘画》 ，这些作品充满了怪物和怪诞的场景，反映了我内心的痛苦。
最后，我撤退到了波尔多，远离了我心爱的西班牙，但我深知，即使我离开了，我的艺术仍会留存。”
爱德华·蒙克，《死亡与孩子》，1889 年。
3.爱德华·蒙克（1863-1944）
我当时在集市上，周围是色彩鲜艳的摊位，突然我注意到旁边站着一个目光阴郁、姿势僵硬的男人。他那深色、破旧的衣服与这里欢快的气氛形成鲜明对比。没过多久我就认出了他：爱德华·蒙克，这位将痛苦转化为艺术的艺术家。他慢慢走近，拿起一个陈列的橘子，开始……
“1863 年，在挪威一个名叫 Ådalsbruk 的小村庄里，我的生活开始于死亡的阴影之下。我五岁时，母亲因肺结核去世，不久之后，我最喜爱的妹妹索菲也因肺结核去世。这些损失让我的父亲心碎不已，他是一个虔诚的宗教信徒，认为我们一家人的疾病是上天的惩罚。他经常陷入抑郁，谈论精神幻觉，他坚定的信仰和持续的内疚感给我的青春蒙上了阴影。
小时候，我就不得不面对疾病和死亡。我经常生病，挪威严酷的冬天让我只能待在家里，所以我通过绘画来寻求慰藉。我父亲经常给我和兄弟姐妹读鬼故事，尤其是埃德加·爱伦·坡的作品，这让我对死亡产生了深深的焦虑。”
蒙克停顿了一下，目光阴暗，然后继续说道：“1885 年，当我画《病童》时，我试图捕捉我目睹姐姐索菲死去时所感受到的难以忍受的痛苦。然而，评论家们却因为这幅画粗糙而不合常规的外观而对其进行了批判。那是我第一次意识到艺术也可以是痛苦的呐喊。”
1908 年，在多年放纵和内心挣扎之后，我精神崩溃了。我被恶魔、失去母亲和妹妹的痛苦、灵魂的紧张所困。我最终在医院住了几个月，接受了严格的治疗和电疗。那段时期给我留下了深刻的印象。然而，即使在那段黑暗中，我也找到了一种表达自己的方式。正是在那时，我创作了《阿尔法与欧米伽》系列，代表了我与朋友和敌人的冲突。
他几乎是低声地总结道：“尽管如此，我始终生活在死亡面前。我生命的最后几年没有那么痛苦，但那些失去、孤独和痛苦的记忆从未离开过我。在我最著名的画作《呐喊》中，你听到的灵魂的尖叫从未真正停止过。”
耶罗尼米斯·博斯，《疯狂之石的提取》。马德里普拉多博物馆。
4. 耶罗尼米斯·博斯（1453-1516）
当我在一家旧书店里，周围弥漫着羊皮纸和古书的气味时，我看到了他。一个面容狰狞、目光冷漠的男人披着破旧的斗篷，盯着布满灰尘的书架。他阴沉的外表与这里的温暖和平静形成鲜明对比。当我们的手伸向同一本书时，我注意到了他。耶罗尼米斯·博斯，这位塑造了人类噩梦的艺术家，用他纤细的手指拂过封面，对我说……
“我出生于 1450 年至 1456 年之间，但确切日期仍是个谜，就像我的大部分人生一样。我的家庭很富裕，在荷兰斯海尔托亨博斯长大，我从祖先那里继承了对绘画的热情，他们建立了一个真正的艺术王朝。当我只有七八岁的时候，我的城市被一场大火摧毁，大约 4,000 所房屋被烧毁。也许正是那件事种下了地狱般的景象的种子，后来这些景象定义了我的画作。
火焰、毁灭和黑暗一直陪伴着我。我一直生活在世界末日的阴影下。1495 年，一位德国占星家预言世界将在 1524 年因一场世界末日般的洪水而终结。这种集体恐惧影响了许多艺术家，包括我自己。我的《最后的审判》和当时的其他作品反映了这些恐惧：魔鬼、恶灵和变异生物充斥着我的噩梦和观众的噩梦。”
博斯在讲话时继续描述他独特的风格：“我的画作不仅仅描绘宗教幻想。它们是通往混乱和人类罪恶的旅程。在《人间乐园》中，我展示了美丽如何转变为恐怖。怪诞的生物、堕落的场景和从黑暗中出现的怪物：所有这些都反映了善与恶之间永恒的斗争。”
博斯的声音变得更加保密：“当然，有传言。有人说我是异端教派亚当派的成员。还有人说我的想象力被麦角菌扭曲了，麦角菌是一种会污染谷物的致幻真菌。但事实要简单得多，也更可怕：我所看到和画的东西来自人类心灵的深处，那是恐怖形成的黑暗地方。”
萨尔瓦多·达利，《战争的面貌》，1940 年。《Olio su tela》。鹿特丹博吉曼·范布宁根博物馆。
5. 萨尔瓦多·达利 (1904 – 1989)
我身处一个超现实的花园，周围环绕着奇异的树木和色彩奇异的花朵，这时我注意到一个男人笼罩在神秘的气氛中。他身着古怪的衣服，戴着一顶仿佛梦境中的帽子，立刻引起了人们的注意。没过多久我就意识到他是萨尔瓦多·达利！他优雅地走近，观察着空中飞舞的一群蝴蝶，然后以一种戏剧性的姿态向我透露了……
“我出生在菲格雷斯一个富裕的资产阶级家庭，我的生活从一开始就笼罩在死亡的阴影之下，我的哥哥也叫萨尔瓦多，我哥哥的去世就是我生活的标志。从很小的时候起，我就觉得自己是那个失踪孩子的转世，这种想法在我心中种下了一系列的焦虑和困扰，伴随我一生。随着年龄的增长，我的性格开始表现出愤怒和沮丧，这是灵魂受折磨的迹象。
加泰罗尼亚的风景环绕着我，激发了我的艺术灵感，但我的生活从来都不简单。我 16 岁那年，母亲去世，这对我造成了毁灭性的创伤，这件事深深地伤害了我的灵魂。她的离去是“我所遭受过的最大打击”。我的艺术训练始于一种缺失和痛苦的背景，我试图用铅笔勾勒出一个我感觉正在离我而去的世界。
1929 年，我与父亲决裂，父亲将我和古怪的性格都赶出了家门，我开始过着隐居的生活，把自己禁锢在自己的创作世界中。我的画作开始带有梦境和噩梦的色彩，物体被扭曲成潜意识的诠释。我用偏执的批判方法，上演超现实的景象，探索时间、死亡和存在本质的主题。
有了我的缪斯女神加拉，我的日常生活发生了进一步的改变，但同时也背负着痴迷的负担和被抛弃的恐惧。最后几年，我的确陷入了抑郁的漩涡，这主要是因为她的疾病和她对我健康的操纵。1982 年她去世后，我再次陷入黑暗之中。我继续与生活和艺术抗争，但正是菲格雷斯达利戏剧博物馆的建立，我的遗嘱，让我的存在有了最终的意义。”
弗朗西斯·培根，绘画，1946 年：亚麻布上的油彩和蜡笔画，197.8 x 132.1 厘米。纽约，现代艺术博物馆。
6.弗朗西斯·培根（1909-1992）
我发现自己身处一家老肉店，空气中弥漫着肉的金属味，钩子微微摇晃，营造出一种令人不安的氛围。弗朗西斯·培根站在悬挂的尸体中间，专注地仔细挑选肉块，而屠夫则向他提供建议。有一次，培根转向我，带着一种近乎阴谋的微笑，问我要选哪一块。然而，在我回答之前，他开始说话了……
“我出生在都柏林，继承了一位著名祖先的姓氏，但我的生活却从此陷入了悲剧。我的童年被持续不断的暴力所笼罩，被压迫的家庭环境和逐渐形成的同性恋倾向所影响。随着我长大，父亲对我的严厉对待最终发展为身体和心理虐待，最终导致我因敢于穿女装而被逐出家门。
无处可去的我，在伦敦、柏林和巴黎之间徘徊，在那里我找到了探索自己性取向的新自由。我的生活充满了动荡的关系，与迷人但破坏性的男人相遇。我和前飞行员彼得·莱西的关系特别亲密；我们的冒险会演变成暴力和混乱，但也会有一些深刻的联系。
战后，我以新的热情投入绘画，将我所经历的苦难转化为艺术。每一幅画都反映了我的痛苦，是我最深切情感的原始描绘。但生活继续给我带来毁灭性的打击，包括失去我的爱人乔治·戴尔，他的自杀粉碎了我的世界。在我晚年，随着死亡的临近，我试图通过画笔重建自我，但过去的阴影从未离开我，给我留下了深深的忧郁和复杂的遗产。”
梵高，《骷髅头与一支燃烧的香烟》，1886 年。布面油画，32.5 x 24 厘米。梵高博物馆。
7. 文森特·梵高 (1853 – 1890)
我站在一片向日葵田里，阳光炙烤着大地，向日葵在风中轻轻摇曳。在那些高大的黄色花朵中，我注意到一个男人弯腰站在画架上，全神贯注地工作。我不知道他是谁，但他的存在似乎与周围的环境融为一体。当他看到我时，他的表情突然变得阴沉。“你在这里干什么？”他粗声粗气地问道，显然很生气，好像我的出现打扰了他此刻的平静。有一会儿，我考虑离开，但随后他的目光柔和了下来……
“我是文森特·梵高，我的生活一直饱受苦难，人际关系动荡不安。我从未找到过平静，无论是在内心还是在与世界的互动中。多年来，我一直在与贫困作斗争，无休止地画画，却没有看到任何真正的成功。我一生只卖出一幅画，这个失败让我心力交瘁。我依靠我哥哥西奥的经济支持，他总是尽力帮助我，尽管我经常指责他没有尽全力卖出我的作品。
对我来说，爱情同样痛苦。我爱上了我的表妹 Kee Vos-Stricker，但她毫不犹豫地拒绝了我，导致我和家人之间产生了裂痕。后来，我与妓女 Sien 同居，希望能找到慰藉，但我们的关系就像我们的生命一样令人绝望。她贫穷、多病，已经是两个孩子的母亲，其中一个孩子早逝。尽管如此，我还是和她产生了感情，但我们之间的感情让我为数不多的支持者都离开了我。
我的精神不稳定一直困扰着我。精神错乱和抑郁与短暂的清醒交替出现。在一次暴怒中，我割掉了自己耳朵的一部分，这个举动标志着我精神崩溃的顶峰。我自愿把自己送进圣雷米的一家精神病院，具有讽刺意味的是，我在那里画了一些最著名的作品，比如《星夜》 。但尽管我有艺术，我的心灵却从未得到平静。
甚至我和保罗·高更的友谊也成了痛苦的源头。我们试图创建一个艺术家社区，但我们的关系却恶化为暴力，最终演变成一场可怕的争吵，导致我绝望地采取了自残行为。高更抛弃我之后，我感到比以往任何时候都更加孤独。
最终，我的生活压力太大，无法承受。我继续画画，日复一日，但我的抑郁却愈发严重。1890 年 7 月 27 日，我再也无法忍受，开枪自杀。
古斯塔夫·克里姆特，《死亡与生命》，1908-1915 年。布面油画，180.5×200.5 厘米。维也纳利奥波德博物馆。
8. 古斯塔夫·克里姆特 (1862 – 1918)
我站在公交车站，看着周围的人，车流缓缓驶过。人群中，一对热恋中的情侣引起了我的注意：他们紧紧拥抱在一起，完全沉浸在彼此的怀抱中，仿佛外面的世界并不存在。然后，稍远一点的地方，我注意到一个男人坐在长椅上，膝盖上放着一本打开的笔记本。他以惊人的速度画着速写，眼睛盯着这对情侣。我好奇地走过去，片刻之后，我意识到他是谁：古斯塔夫·克里姆特！这位艺术家注意到了我的目光，开始跟我谈论他自己……
“我出生在一个贫穷的家庭，生活充满悲剧，从一开始，我的生活就充满了痛苦。我姐姐安娜（年仅五岁）的早逝只是个开始。不久之后，我的姐姐克拉拉因宗教狂热而崩溃，最终陷入疯狂。这些损失，加上我家面临的持续经济困境，深深地影响了我的生活和工作。艺术是我唯一的出路，但即使在那里，我也没有找到平静。
当我失去父亲和弟弟恩斯特时，我的生活更加破碎。恩斯特因心脏病突然去世，留下了深深的空白，我发现自己不仅要赡养母亲和姐妹，还要赡养他年轻的遗孀和他们刚出生的女儿。他的去世减缓了我的创作速度，标志着一段延续到我艺术生涯的危机时期。曾经定义我早期职业生涯的公共委托变成了争议的源头，最终导致我的作品被维也纳大学痛苦地拒绝。
我的个人生活也同样麻烦不断。虽然我从未结过婚，但我与众多女性的关系却常常动荡不安，随之而来的是流言蜚语和猜测。我最亲密的知己埃米莉·弗洛格 (Emilie Flöge) 一直陪在我身边，但我们的关系虽然很深厚，却从未发展成一段完整的恋情。我的情色艺术，至今仍被许多人认为过于露骨，或许反映了我内心的冲突：渴望表达自由的感官享受，却被我所处的社会束缚所压抑。
1918 年，我中风，瘫痪了。无法作画，我陷入了深深的绝望。流感又夺走了我的生命，同年 2 月 6 日，一场席卷维也纳许多伟大艺术家的流行病夺走了我的生命。我死时感觉周围的世界正在改变，我曾经如此热情地生活和热爱的艺术正在迅速成为过去的一部分。”
弗里达·卡罗，《两个弗里达》，1939 年。布面油画，174×173 厘米。现代艺术博物馆，墨西哥城。
9. 弗里达·卡罗 (1907 – 1954)
热带花园的绿色植物似乎将我包围，树叶在风中沙沙作响，小型哺乳动物在树枝间好奇地跳跃。在茂盛的植物中，我看到了弗里达·卡罗坐在石凳上。一只猴子敏捷地爬到她的肩膀上，一只鸟优雅地栖息在她的另一只肩膀上，营造出一种仿佛从她的一幅画中走出来的场景。我走近，还没来得及说话，画家就开始说话了……
“童年时期，我的一生都伴随着痛苦和疾病，这在我的身体和心灵上留下了深深的伤痕。六岁时，我患上了小儿麻痹症，这使我与其他孩子隔绝，一条腿变形，跛行。但十八岁时，我的生活发生了永远的改变：一场几乎致命的事故，一根金属棒刺穿了我，让我躺在床上无法动弹，身上多处骨折，骨盆粉碎性骨折。这种身体创伤不仅让我远离了成为一名医生的梦想，还促使我通过艺术来探索和应对我的痛苦。
我的家人虔诚而严厉，他们并不总是理解我内心的痛苦。然而，我的父亲是少数几个与我有特殊关系的人之一，正是他鼓励我在漫长的康复期间画画。他给了我颜料和一面镜子，让我通过自画像将我的静止转化为创造力，这成为我进入内省世界的一扇窗户。
我的爱情生活同样陷入困境。我嫁给了一个叫迭戈·里维拉的男人，他让我深深地背叛了他，包括与我妹妹克里斯蒂娜的婚外情。这种痛苦压得我透不过气来，让我在其他关系中寻求安慰，比如摄影师尼古拉斯·穆雷和雕塑家野口勇，但他们都无法填补我内心的情感空虚。
尽管如此，我还是在我的墨西哥身份中找到了避难所。我把自己的名字从弗里达 (Frieda) 改为弗里达 (Frida)，自豪地穿上传统的墨西哥服饰，拥抱我的根源，把我受伤、伤痕累累的身体变成坚韧不拔的象征。即使在我的作品中，我也探索了我传统的二元性以及身体疼痛与祖国之美之间的交集。
晚年，我的健康状况急剧恶化。脊椎手术失败后，我经常卧床不起或坐在轮椅上。尽管如此，我从未停止绘画，继续通过充满象征意义和痛苦的画布表达我的挣扎。即使在我最后的展览上，我被救护车送来，放在画廊中间的一张床上，这也是对我身体局限性的一种反抗。
我于 1954 年去世，年仅 47 岁。我的死因也充满谜团，甚至有人说我是自杀。但直到最后，我的艺术依然是反抗的呐喊，反映了一位尽管受了伤却从未停止战斗的女性。”
埃贡·席勒，《死亡与少女》，1915年。油画，150×180厘米。奥地利美术馆，维也纳。
埃贡·席勒（1890 – 1918）
梦将我拉入一个扭曲的世界，充满了锯齿状的线条和强烈的色彩，仿佛我直接走进了一幅画。在这个超现实的空间里，我看到了埃贡·席勒，他那痛苦的目光和紧张的姿态，像是他作品中那些锋利的形象。毫无预警地，他开始倾诉他所有的生存危机...
“你知道，我的生活从小就被失落和折磨所标记。我无法谈论我的家庭而不想到我的父亲。他在车站工作，但梅毒慢慢地在我们眼前吞噬了他。我还是个男孩时就看着他逐渐消失，而这场疾病不仅夺走了他——它毁灭了我们所有人。我感受到那场悲剧的重压，仿佛那是一个将永远困扰我的诅咒。
他去世后，我被托付给我冷漠而遥远的叔叔。他不理解我对艺术的痴迷，认为这是一种浪费时间。我画画是为了理解所有的痛苦，但每次拿起铅笔，我都能感受到我想要表达的与世界愿意看到的之间的差距。就像我心中有一团黑暗，没人能理解。
然后是Gerti，我的姐姐。她是我最亲近的人，或许太亲近。人们总是低声
Olimpia Gaia Martinelli
