화면에 생성된 복잡한 모양
현대 컴퓨터 지원 건축을 만드는 과정에서 결정적인 시점에서 화면에 생성된 복잡한 형상을 현실 세계로 가져와야 합니다. 중력을 거스르는 디지털 물질의 매끄럽고 광활한 평원은 강철과 콘크리트의 단단한 덩어리로 바뀌며 일반적으로 얇은 장식 껍질로 덮여 있어 단단하고 조각된 덩어리처럼 보입니다. 입체 퍼즐의 조각들이 어떻게 맞물릴지, 이미 있는 듯한 완벽한 시야를 만들기 위해 어떤 종류의 볼트, 용접, 고정이 필요한지 많은 정밀함과 신중한 고민이 필요한 과정입니다. 항상 잘되는 것은 아닙니다. 화면에 여러 곡면 패널을 연결할 수 있는 방법으로 보였던 것이 사람의 손, 전동 공구 및 물리 법칙으로는 불가능한 것으로 나타났습니다. 특히 마감 시간이 촉박할 때는 더욱 그렇습니다. 강철, 유리 및 테라코타 패널은 항상 건축가가 원하는 방식으로 구부러지고 휘어지지 않습니다.
9400만 달러짜리 송시
캘리포니아의 새로운 오렌지 카운티 미술관(OCMA)은 디지털 렌더링과 실물의 차이에 대한 9,400만 달러(7,700만 파운드)의 찬사입니다. 둘 사이의 차이가 더 분명한 곳은 없습니다. 멀리서 보면 건물을 설계한 로스앤젤레스 회사 Morphosis의 전형적인 방식으로 흰색 측면이 구부러지고 휘어집니다. 건물의 정면은 모퉁이를 돌면 솟아올라 자체적으로 접혀 옥상 테라스를 만듭니다. 그것은 외부에 있는 녹슨 리차드 세라 조각의 꼬인 철판과 같은 엉뚱한 느낌을 가지고 있습니다. 하지만 건물에 가까워질수록 부서지고 쪼개진 모습이 조각적인 움직임 이상이라는 것을 알 수 있습니다. 구부러진 강판이 건물의 물결 모양 외관 가장자리에 구부러진 나사로 고정되어 있습니다. 급하게 잘라낸 타일을 두드리고 건물의 다른 부분을 테이프로 고정합니다. 밑면의 일부는 임시 클램프로 고정되어 있으며 유리 난간은 위험한 각도로 기울어져 있으며 대형 강철 고정판은 프랑켄슈타인과 같은 기쁨으로 볼트로 고정되어 있습니다. 내부에는 공포의 가게가 계속됩니다. 페인트 칠한 폼보드 시트가 강철 코핑 대신 서 있고 금이 간 유리 바닥이 위험할 정도로 높은 보도를 따라 늘어서 있으며 매달린 천장은 남은 것으로 만든 것처럼 보입니다. 미국 건축 산업은 세부 사항에 세심한 주의를 기울이는 것으로 알려져 있지 않지만 이것은 다릅니다.
프리츠커상을 받은 건축가
78세의 Pritzker Prize 수상자이자 Morphosis의 설립자인 Thom Mayne은 항상 건축이 어떻게 항상 변화하는지에 관심을 가져왔습니다. 최근 인터뷰에서 그는 "프로젝트를 끝내고 싶지 않다"고 말했다. "많은 우리 물건이 항상 움직이고 있습니다. 가장자리나 한계를 원하지 않고 항상 변화하고 있습니다." Orange County에서 그는 프로젝트를 미완성 상태로 두는 것에 대한 사랑으로 너무 멀리 간 것 같습니다. 이 프로젝트를 담당한 파트너인 Brandon Welling은 박물관이 준비되기 전에 10월에 개관해야 했는데 이는 이상적이지 않았다고 말했습니다. 보통은 새로운 장소에 익숙해지고 할 일의 "펀치 리스트"를 만드는 시간이 있지만, 지금도 그 과정을 겪고 있습니다. 모든 프로젝트의 마지막에는 작은 문제를 수정하는 "스내깅(snagging)"이라는 프로세스가 있습니다. 그러나 이렇게 긴 목록이 있는 경우는 드뭅니다.
건물을 지은 회사인 Clark Construction은 공급망의 지연이 프로젝트에 피해를 주었다고 말합니다. 그들은 "문제가 없다"고 주장한다. "디자인의 맞춤 부품을 완성하기 위한 일부 공급품을 받는 데 지연이 있을 뿐입니다." 프로젝트는 제 시간에 완료되어 고객에게 인계되었습니다." 박물관이 개장하기 전에는 모든 맞춤형 재료를 교체할 수 없었기 때문에 부서지고 구부러진 조각, 클램프 및 테이프는 "임시 자리 표시자"라고 합니다. 근로자 박물관이 휴관하는 월요일과 야간에 하루에 두 개 정도의 속도로 많은 클래딩, 코핑, 유리를 교체하기 위해 열심히 노력하고 있으며 올해 말까지 완료하는 것을 목표로 하고 있습니다. 그나마 희망적인 마감일이지만 그래도 박물관은 행복하다.
OCMA의 이사는 당황하지 않는 것 같습니다.
OCMA의 이사인 하이디 주커만은 "상관없다"고 웃으며 말했다. "완벽하지 않은 것에도 아름다움이 있다는 뜻인 와비사비(wabi-sabi)를 믿습니다. 때때로 완성된 것을 감상할 수 있는 유일한 방법은 진행 중인 것을 보는 것입니다." 그녀는 이미 절반이 완성된 2021년 1월부터 박물관 작업을 시작했습니다. 그녀는 길고 힘든 과거가 있는 프로젝트를 맡았습니다. "14년 동안 17개의 디자인이 있었습니다."라고 그녀는 말합니다. 모포시스는 2007년 대회에서 우승했다. 당시 박물관은 지금보다 두 배 이상 커야 했고, 지붕에는 고급 콘도 타워가 돋아나야 했다. 2008년 금융 위기는 박물관이 위험한 부동산 거래에 투자해서는 안 된다는 것을 분명히 했고, 그래서 프로젝트는 대폭 축소되었습니다. 원래 계획은 1층에서 공용 옥상 테라스로 이어지는 넓은 계단을 요구했지만 티켓과 보안 문제로 인해 이러한 생각이 불가능해졌습니다. 대신, 계단의 짧은 부분은 이제 다른 프로젝트의 버려진 부분처럼 박물관 앞에 서 있습니다. 1층에 있는 카페와 상점의 시야를 가리고 일반적으로 구경하러 오는 사람들을 혼란스럽게 합니다.
공격적으로 각진 유리 난간은 사람들이 너무 오래 머물지 않도록 거기에 있는 것 같습니다. 위로 올라가면 손이 닿지 않는 또 다른 넓은 계단이 2층의 옥상 테라스로 이어집니다. 다시는 서로를 볼 수 없는 두 형제처럼 1층 계단에서 단절되어 있습니다. 즉, 박물관은 이제 무료이며 티켓이 필요하지 않으므로 계단은 광장에서 옥상 테라스까지 갈 수 있습니다. 그들이 화를 내는 이유를 쉽게 이해할 수 있습니다. 이 장소가 무료라는 것은 대단한 일이지만(루가노 다이아몬드의 기부 덕분에 처음 10년 동안) 결국 박물관은 그 돈으로 많은 것을 얻지 못했습니다. 클래딩, 계단, 출입구에 문제가 있지만 건물은 여전히 충분하지 않습니다. Morphosis의 다른 많은 프로젝트와 마찬가지로 롤러코스터 곡예를 외치는 매우 복잡하고 값비싼 쉘이 있으며 쉘의 성능과 별로 관련이 없는 일련의 내부 공간을 감싸고 있습니다. 만드는 데 거의 한 세대가 걸렸고, 그 자체를 위해 참신한 형식에 관심을 가졌던 시대의 마지막 헐떡임처럼 느껴집니다. 이 얇은 종이 같은 건물이 테이프로 붙어 있다는 것이 이치에 맞을지도 모릅니다.
Selena Mattei